Nunca
recibí ayuda, ningún tipo de terapia. Nunca se lo dije a nadie.
Por
Junot Díaz
La
semana pasada regresé a Amherst. Han pasado años desde que estuve allí, la vez
que nos conocimos. Esperaba que aparecieras de nuevo; Incluso te busqué, pero
no apareciste. Recuerdo que orgullosamente repiquete NYC durante los pocos
minutos que hablamos, así que sospecho que te mudaste de nuevo o tal vez
estabas ocupado o no sabías que estaba en la ciudad. Tengo un recuerdo distinto
de ti en la línea de firmas, sin decirle nada a nadie, intenso. Supuse que me
ibas a pedir que leyera un manuscrito o te ayudaría a encontrar un agente, pero
en cambio me preguntaste sobre el abuso sexual aludido en mis libros.
Preguntaste, en voz baja, si me hubiera pasado a mí.
Me
pillaste completamente por sorpresa.
Desearía
haberle dicho la verdad entonces, pero estaba demasiado asustado en esos días
para decir algo. Demasiado asustado, demasiado comprometido con mi máscara.
Respondí con una mierda evasiva. Y eso fue todo. Firmé tus libros. Pensaste que
iba a decir algo, y cuando no lo hice pareces decepcionado. Pero más que eso te
veías abandonado. Podría haber dicho cualquier cosa, pero en lugar de eso me
volví hacia la siguiente persona en la fila y sonreí. Por el rabillo del ojo,
observé que recogías tu mochila, lentamente guardabas tus libros y te ibas.
Cuando terminara la firma, no podría dejar de joder a Amherst, a ti y a tu
pregunta, lo suficientemente rápido. Corrí por el camino que siempre he
corrido. Como si la muerte misma me estuviera persiguiendo. Por un par de días
después me preocupé; Me preocupaba que me hubiera delatado. Pero luego el viejo
reflejo de olvido se hizo cargo. Lo empujé todo hacia abajo. Enterrado todo.
Pero
nunca lo olvidé realmente. No es nuestro intercambio o tu desilusión. Cómo
saliste del auditorio con los hombros encorvados.
Sé
que esto es demasiado tarde, pero lamento no haberte respondido. Lo siento, no
te dije la verdad. Lo siento por ti, y lo siento por mí. Ambos podríamos haber
usado esa verdad, estoy pensando. Podría haberme salvado (y tal vez a ti) de
tanto. Pero tenía miedo Todavía tengo miedo, mi miedo como continentes y el
océano entre ellos, pero voy a hablar de todos modos, porque, como Audre Lorde
nos ha enseñado, mi silencio no me protegerá.
No hay comentarios:
Publicar un comentario