POR LA SALUD DE MI MADRE

Por Juan Freddy Armando

Esta tarde he pensado

escribirle un poema a mi madre.

No sé por dónde empezar.

Ignoro si sus manos

callosas de cortar telas

en frías madrugadas

merecen más que sus pies,

que subieron montañas

conmigo en su vientre,

mis dos hermanos en brazos

y los otros en el pensamiento.

No sé si decidirme por sus ojos,

gastados por la aguja

que ensartar ya no puede,

o por sus brazos

que han luchado tanto

con el jabón y la ropa y el agua y la batea

y el Ace y Cloro Ajax.

Tal vez deba dar preferencia

a sus arrugas que yo no quería ver nunca,

porque era partidario del deseo de eternidad

para la tersura de su piel,

y creía firmemente

en la juventud perenne de mi madre.

Pero dolorosamente era falsa esa filosofía,

pues las madres se acaban,

son de materia orgánica

y tienen una deuda a plazo fijo

con las agujas del reloj.

Se resquebraja en ellas

el principio de conservación de la materia,

y de repente nada se crea,

todo se pierde,

todo se transforma en su cara.

Empieza la piel a sobrar en los párpados,

se acurruca la frente

y se recuestan las arrugas en sus uñas,

se cansa el pómulo,

y huyendo a la juventud,

unas patas de gallo empiezan a arañar

la sien que amo en mi madre.

En su rostro inicia una olimpíada

de pestañas tras los párpados,

de cejas tras la frente,

de frente tras cabellos

que se rinden y pierden su color.

Mi madre ha peleado fieramente

para no dejar ir su juventud,

y sus hijos queremos retenerla,

la materia se va, pero no el alma,

aunque en la batalla este o aquel diente

haya perdido

y fuerza en el esfuerzo de su abrazo.

Y esta tarde en que no llueve

ni hace frío

ni es su cumpleaños

ni ha ocurrido nada que no sean estos versos,

he pensado en la mujer

que lloró para que yo viviera.

Esta tarde neutra, sin sol radiante,

ni un 24 de octubre

que comprometa el verbo,

no sé a qué parte de mi madre

debo ahora cantarle,

si olvidarme de su cuerpo

y por su nombre llegar hasta su alma

y decirle mamá, mamá, mamá,

como si hubiese olvidado todo lo que sé,

para que ella volviera

a enseñarme el castellano,

y la mirara joven y eterna

y oírla pidiéndome que no escriba a la zurda,

que eso está prohibido.

La verdad que no sé,

no sé qué hacer para lograr este poema,

y quisiera, Rafaela Amparo,

decirte que te quiero tanto como a mi madre,

y te lo dijera,

si no fueras tú mi madre misma.