¿Por qué los escritores escriben?

Stanley Fish

La semana pasada, cuando estaba rodando a lo largo de la autopista de peaje de Florida en el camino al trabajo, escuché Colm Toibin, el novelista irlandés y escritor de cuentos cortos, siendo entrevistados por Diane Rehm. Toibin es el autor de la premiada novela "El Maestro", un relato de ficción pero basada en hechos de la vida y el arte de Henry James. Toibin estaba en el estudio para hablar de su nuevo libro de cuentos, titulado "Madres e Hijos."

La mayor parte de las historias, dijo, se centran en los hijos que han crecido a la edad adulta, pero aún luchan por llegar a un acuerdo con una infancia llena de silencios, rechazos y abandonos, incluyendo el abandono de la muerte. En una historia, una parte del cual Toibin leyó en voz alta, un hombre cuya madre ha salido de casa desde hace mucho tiempo la reconoce como ella canta una canción en un pub. Ella parece estar mirando directamente a él, y él sospecha que ella sabe quién es, pero él se va sin decir nada, preservando así su historia de la distancia y nonconnection. Al parecer, estas historias no son parte superior.

Mientras escuchaba, me encontré a mí mismo que no le gustaba (una emoción diferente de aversión) el autor. En primer lugar, su lectura de su propia prosa era demasiado dramático y demasiado elocutionist para mi gusto; la multa sutileza de sus frases era, pensé, siendo abrumado por la entrega. Pero la principal fuente de mi irritación - una irritación leve; Yo realmente no tenía mucho de una participación en esto, o al menos eso creía en el principio - fue su negativa a comprometerse con las preguntas que le formularon Rehm y oyentes que llamaron.

Rehm comenzó por preguntarle acerca de su propia madre, y él le dijo que su madre ya había muerto, que su padre había muerto mucho antes, y que la mayor parte de su infancia la familia consistía de su madre, él y su hermano menor que tiene, informó, también murió - en circunstancias que él se negó a divulgar, incluso cuando se le presionó sobre el punto. En algún momento durante esta parte de la entrevista, dijo, no en respuesta a una pregunta, por favor no piensen que estas historias son autobiográficas; mis relaciones con mi madre no eran como eso en absoluto.

Este esfuerzo para mantener separado las historias como cuentos - es decir, como construcciones verbales - y la experiencia vivida de la persona que escribió ellos se intensificó cuando llegó el momento de responder a las personas que llaman. Todos eran fervientes admiradores, pero lo que querían hablar y lo que no quería hablar de nada fue la comodidad y consuelo dado a ellos por su trabajo. Ellos sentían que él estaba hablando directamente a ellos y que él escribió con, al menos, la intención parcial de ayudar a sus lectores a través de una mala racha. Ellos estaban llamando para decirle lo mucho que de hecho había ayudado, y que esperaban, estaba claro, que el vínculo que se habían formado con él a larga distancia se profundizó si hablaban con él en persona (por así decirlo) y dijeron de él sus historias. Esto, que procedió a hacer, para detener las narrativas a veces interrumpidos por las lágrimas. Eran historias de familias disfuncionales, en su mayoría irlandeses, y estaban llenos de dolor producido por el rechazo, alejamiento y (a menudo) el alcoholismo. Las personas que llaman les pide, implícitamente, para el reconocimiento y la empatía.

Él no estaba dando ninguna. Habló con ellos, por supuesto, pero él se escapó de las emociones que le estaban ofreciendo como todos lo hacemos cuando se enfrentan a una demanda que no podemos satisfacer. Lo que no podía hacer o no estaba dispuesto a hacer Rehm trató de hacer por él. Fue ella la que, después de que él terminó de hablar, dijo algo simpático y consolador, algo que comunicó una medida de la simpatía.

Crecí más molesto, hasta que le oí decir algo que le dio la negativa de la intimidad (si es que la intimidad se puede lograr una voz entre la radio y el público) en una postura que reconocí y pude admirar. Una persona que llama le preguntó (y su tono supone una respuesta afirmativa) si la escritura de estas historias era una manera de lidiar con la muerte de su madre y su hermano menor. Él contestó, no es que, "no es la terapia", y pasó a explicar que apaciguar el dolor, su o de alguien más, no es lo que la escritura se esfuerza por hacer. De hecho, si existe una relación de un acto a la satisfacción de una necesidad, es al revés. El acto de escribir hace uso de la pena, ya que podría hacer uso de cualquier cosa.

Imagine un pintor, dijo, que sufre la pérdida de un miembro de la familia. Él bien podría encontrar (involuntariamente) que los colores más oscuros de la paleta parecen ofrecer más oportunidades para la composición de lo que tenían antes. En pocas palabras, y él no acababa de decir esto, que es la nave que es importante, no las emociones que puede haber apropiados a lo largo del camino. Lo que le interesa es la narración de la historia y el hallazgo de la frase que podría mejor concluirlo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que lo que yo había considerado primero como una evasiva sospechoso era de hecho una determinación de ser fiel a la práctica se dedicó a y la negativa a reclamar para que los efectos de la práctica que no podían o no debe ser su objetivo. Si un lector se siente consolado o consoló, eso es todo para el bien, pero no es lo que la escritura se trata. La escritura es acerca de la elaboración de las penas y la creación de ellos en párrafos y la construcción de los párrafos en los argumentos y narrativas. ¿Qué Rehm y sus oyentes se proferir era una justificación para el acto que no era interna a sus demandas?, una justificación que podría tomar la forma de una justificación externa: Escribo para que usted se sentirá mejor o me escribe para que el mundo se convertirá en un lugar mejor.

Toibin estaba diciendo, yo escribo porque hacer las cosas de las palabras es lo que me siento obligado a hacer. Por supuesto, las palabras se refieren a los acontecimientos en el mundo, incluyendo los eventos que pude haber presenciado o experimentado, pero para localizar el valor de la escritura, ya sea en sus efectos o en la verosimilitud que logra es agarrar el lado equivocado de la vara.

Tiene perfecto sentido que Toibin encontraría su inspiración novelesca en Henry James, que sigue siendo enigmático a pesar biografías masivamente documentados por Leon Edel y otros. James se retrata a menudo, ya que es en los momentos de "El Maestro", como alguien que le dio la espalda (lesionado de alguna manera nunca se especifica) en la vida y se ocupó exclusivamente de su arte. Toibin le tiene en un momento diciendo "la vida es un misterio y sólo... oraciones son hermosas", y en otro punto de la resolución de "hacer el trabajo de su vida", la obra de "gran arte".

Yo creo que esta resolución, y el rigor que requiere, es generalizable.Si has encontrado algo que realmente te gusta hacer - decir escribir hermosas frases - no a causa de los posibles beneficios para el mundo de hacerlo, sino porque hacerlo le trae la satisfacción y sentido de completitud nada más puede hacerlo, entonces hazlo en el más alto nivel de rendimiento que son capaces de hacer, y dejar el mundo y sus problemas a los demás. Esta es una lección que he predicado antes en estas columnas cuando el sujeto estaba enseñando, y es una lección que se puede aplicar, creo yo, a cualquier proyecto que ofrece como razón principal para el enjuiciamiento de que el placer, un placer puramente internas, de su propio logro. Y si su proyecto no ofrece ese placer (quizá entre otros) es posible que desee volver a pensar acerca de su compromiso con ella. (nytimes.com)